Ci si fa seri in fretta davanti all’eventualità della morte.

Ancora una volta, a cura di Diego Bianchi.

È un blog collettivo d’occasione e l’occasione è che Einaudi, anche perché glielo abbiamo chiesto, su Twitter, ha ristampato I ferri del mestiere, manuale involontario di scrittura con esercizi svolti di Fruttero e Lucentini a cura di Domenico Scarpa.

Quindi faremo delle letture da questo e da altri libri di Fruttero e Lucentini, la prima è per il 3 di maggio, poi probabilmente delle altre.

Personalmente son molto contento, perché Alessandro Bonino e Marco Manicardi sono molto bravi e mi fa molto piacere fare una cosa con loro e mi fa molto piacere che questa cosa sia proprio su Fruttero e Lucentini.

Fruttero e Lucentini una volta hanno fatto una trasmissione televisiva che si chiamava L’arte di non leggere.

In questa trasmissione parlano di grandi libri dell’umanità, tra questi il Don Chisciotte, che – dicono – non si può leggere tutto. Se ci si fa prendere della mania della completezza, se tutto è sacro, la gente poi si stufa e non legge più. Invece bisogna passeggiare tra i libri, divertirsi -dicevano.

Tra i grandi libri dell’umanità, prima del Chisciotte Fruttero e Lucentini, nella trasmissione L’arte di non leggere, avevano parlato di Pinocchio, rimandando Proust, perché «Proust è spinoso».

A me è appena capitato di rileggere Pinocchio, che è pieno di parole sorprendenti, come “aggranchite” e altre ancora, di momenti comici inaspettati: «Crepa, Alidoro», e ho visto il nuovo film della Lanterna magica che è molto bello.

Nel Pinocchio, un libro parallelo, Giorgio Manganelli scrive:

Signori e signori,

vorrei mi fosse consentito porgere un grato congedo a maestro Ciliegia, che ha non senza decoro, e con l’inettitudine che egli ha in comune con noi, eseguito un compito né facile né lusinghiero: non dimentichiamo che egli è l’unico nostro rappresentante, colui il cui unico destino è l’errore.

e poche pagine dopo

Le parole non sono antropocentriche, nessuno le «scrive», non «vogliono dire» nulla, non hanno nula da dire. Come l’universo, sono inutili. [...] le parole non conoscono errore. Se una parola «sbaglia» l’universo si adegua immediatamente.

Fa molto ridere che l’opposizione a scopare minorenni in maschera in un bordello nel sottoscala di casa si manifesti nel ripassare la critica della ragion pura.

Cioè a me fa ridere. Io, almeno una volta, sono stato di notte, sveglio, a leggere Kant. Era per l’esame di Filosofia teoretica. La sera prima, o qualche sera prima, ero in una discoteca con la mia fidanzata, ero in ansia per l’esame, la dialettica trascendentale, le idee regolative del mondo e quelli passavano i Cure.

Così ho detto alla mia fidanzata -Io torno a casa a studiare, tanto il passaggio ce l’hai, perché eravamo con un mio amico.
Poi, niente, l’esame: tutto a posto; nessuno diventa l’intellettuale di riferimento di nessuno con un manifesto identitario del tipo: la notte leggiamo Kant! e il mio amico e la mia fidanzata si erano messi insieme, poco dopo, mi sa la sera stessa.

Poi mi sono preparato due uova col prosciutto. Strapazzate.

Vedi che è pieno di gente che ha fatto anche delle cose buone?

-Sono fisioterapista vorrei occuparmi di sanità,

-Faccio il sommelier, voglio occuparmi di agricoltura,

-Sono insegnante nella scuola primaria vorrei occuparmi di istruzione,

e difesa del territorio, difesa del territorio, difesa del territorio; presidio e difesa del territorio.

La sfilata degli uomini e delle donne che uno per uno valgono uno ci dice che per ciascuno di loro c’è una competenza e un settore di competenza. Una riduzione dell’uomo al suo specifico ambito, una riduzione della complessità allo specifico tecnico: un recinto, strettino. Una logica da centro per l’impiego a tempo determinato, un linguaggio da smaltimento delle risorse umane.

Il ruolo assegnato alla persona eletta è la scomparsa della persona in favore del riproduttore. Lo dice la critica all’articolo 67 della Costituzione: rappresentare una nazione implica uno slancio fuori di sé, oltre le proprie forze; implica un arbitrio: un libero arbitrio, perché non c’è slancio senza volontà. Ma se la volontà è decisa dall’intelligenza collettiva non c’è bisogno dell’opera dell’uno, se non della sua funzione meccanica, di esecutore. L’uno deve eseguire, privato della sua volontà. Privato in pubblico, esposto a tutti, della sua volontà; privatosi di sua volontà dell’arbitrio: la decrescita felice dell’ego.

La cultura del totalitarismo cibernetico come nuova religione, scrive nel capitolo L’apocalisse della rinuncia al sé Jaron Lanier in Tu non sei un gadget (Mondadori, 2010). Il capitolo prima si chiama: Persone scomparse, suggerisce di evitare un comportamento online tale da poter esser confusi con un macchina, con un algoritmo: ci ho ripensato quando ho visto gli Eletti pubblicare, tutti, lo stesso status su Facebook.

Uno che vale uno non mi interessa. Non potrà mai fare nessuna rivoluzione uno che pensa di valere uno. Identico a sé, identico agli altri.

C’è stata una rivoluzione, una volta in Italia, l’hanno fatta persone che pensavano di poter fare tutto: ingegneria e pittura, magistratura e poesia: dura tutt’ora. 

Uno che vale uno è un mezzo: l’abrogazione dell’uomo in favore dell’uomo strumento.

Non mi affascina nemmeno il SuperUno che può disporre di centosessantadue Eletti per dirgli quando pigiare il bottone. Il SuperUno che può mettere in bocca a migliaia di uno frasi uguali e diffondere l’idea che il Fondo monetario internazionale lo si capisce grazie a un post su un blog, rassicurare il conflitto dentro i confini di chi la pensa come te. Chiudersi un cerchio intorno, definirsi in base alla spersonalizzazione della frustrazione comune.

A me, invece, piace l’uno che si sforza di valere due.

Piazza del Duomo, Milano, comizio di Beppe Grillo, 19 Febbraio 2013. Foto di Tony Gentile/Reuters

La maschera minaccia con il segreto che si accumula dietro di lei. Poiché non è possibile leggere su di lei il mutare dell’animo come su un volto, si sospetta e si teme dietro di lei l’ignoto.

È ciò che non si trasforma, immutabile e durevole: è ciò che resta immobile nel gioco sempre mutevole delle metamorfosi.

Elias Canetti (Massa e Potere, 1972), citato da Marco Revelli, I demoni del potere, Laterza, 2012, p. 8.

Posso avvertire la finitudine della condizione dell’uomo, esperirla nel mio singolo individuo, nell’indifferenza della natura verso le mie sorti.

-E ora, quanto dovrò aspettare? Come sarebbe stato meglio aver anticipato quell’azione che mi ha fatto arrivare tardi a quell’appuntamento, fissato solo da parte mia, senza un tempo preciso.

Avevo anche smesso di prendere i tram, gli autobus e i pullman per mettermi al riparo da quella frustrazione.

Il filosofo Friedrich Schelling, un filosofo la cui prosa somiglia da vicino all’esser costretti a veder passare dei pullman senza poterli prendere, ha scritto che l’amore è quando hai la sensazione di essere in accordo con tutto ciò che ti circonda. Come se tutto fosse ordinato tenendo conto di te.

Come veder sbucare il tuo pullman, senza attesa.

Prima di pranzo sono andato in farmacia a prendere un anti infiammatorio

-Anche un antidolorifico, mi fa la farmacista e mi vende l’antidolorifico e un collutorio antinfiammatorio. Costano sempre molto le cose in farmacia.

Ma niente, dopo pranzo, che i medicinali è meglio prenderli dopo pranzo, il male non passava né con l’antidolorifico né con l’antinfiammatorio. Anche se in azione combinata. Allora ho preso l’unica pastiglia rimasta dell’antibiotico che di solito mi fa passare questo male e ho chiamato il dentista.

Con la ricetta sono andato in una nuova farmacia, vicino al dentista. Davanti a me, al banco c’era una suora. Siamo usciti insieme e uscendo le ho detto

-Giornata speciale oggi, eh?

E lei -Sì, speriamo che rassereni.

-No, il Papa, dicevo io.

-Ah, sì. Guardi, se non se la sentiva più: ha fatto bene.

Il posto dove sto io, a Torino, una volta era la barriera di ingresso in città. C’era la dogana, la stazione del dazio.

Sto sopra una piazza, la piazza prende il nome di un architetto che si è suicidato tirandosi contro una spada, che è un modo già strano di suicidarsi. Avrei detto che fosse un suicidio romantico, i romantici erano avvezzi alla stranezza, te l’aspetti la stranezza dai romantici, invece è successo nel 1667 a Roma che è dove principalmente ha lavorato questo architetto il cui nome  - d’arte – dà il nome alla piazza sopra la quale sto io. Piazza che, a sua volta, sta sopra il fiume.

Dentro casa mia c’è un cortile, nel cortile ci son delle piante. Sul corso dove sta casa mia, che parte dalla piazza col nome dell’architetto morto a Roma in un modo che anticipa il romanticismo, c’è una magnolia vecchia cent’anni, che quando fiorisce vien la gente d’intorno a vederla, sta dentro una casa da ricchi.

Quando fiorisce quella magnolia, e fiorisce presto, sta succedendo qualcosa.

Dentro il cortile di casa mia, che non è una casa da ricchi, stiam comunque pensando di mettere delle magnolie. Più piccole di quella sul corso, che sta sulla piazza che sta sul fiume. Ma di metterle. Ma non è tanto questo.

È che c’è un pino marittimo. Non te l’aspetti un pino marittimo nel cortile di una casa a Torino. Viene da Lampedusa. Ce l’ha portato la signora del terzo piano. Anzi suo figlio, che era stato in villeggiatura a Lampedusa, era venuto su con due semi e li aveva regalati ai suoi genitori. I suoi genitori li hanno piantati, prima in un vaso poi nella terra, con una retina intorno per proteggerli dai bambini che giocavano in cortile. Uno è morto e non è venuto su niente, l’altro, e ci ha messo trent’anni giusti, è circa otto metri di pino marittimo in un cortile, a Torino. Nei pressi del fiume.

Delle volte, non ci si può fare niente, a guardarlo, quel pino marittimo, non sarà una magnolia secolare che fiorisce, ma anche lì sta succedendo qualcosa.

Marsiglia, porto vecchio, foto mia

Il motto dell’Olympique Marsiglia è Droit au but, ho chiesto al mio amico che sapeva bene il francese cosa volesse dire ma si vede che l’ho pronunciato male perché lui mi ha risposto «dritto in culo», invece di «dritto allo scopo» che è la traduzione giusta. Ha più tifosi di tutte le altre squadre francesi ed è l’unica ad aver vinto una Coppa dei Campioni, nel 1992/1993. Dopo quella coppa: un disastro: scudetto revocato e, l’anno dopo, retrocessione. Niente titoli per diciassette anni, ma io ci sono affezionato. Mio figlio non ne aveva mai neanche sentito parlare dell’Olympique Marsiglia. -Ma gioca in Champions League? mi ha chiesto -Sì ma è uscita dopo i gironi, gli ho riposto.

Quindi mi sono messo a cercare una maglia dell’Olympique Marsiglia, da regalargli, su internet e non ho trovato granché. Allora gli ho chiesto un parere. Mi ha detto che preferiva la maglia di Leo Messi, il numero 10 del Barcellona. Anzi di Fernando Torres, il numero 9 del Chelsea. Ho trovato subito una buona occasione per la maglia di Torres. Ma sono rimasto un po’ indeciso sulla taglia. Lui ha otto anni. La taglia 7/8 è forse piccola, la taglia 9/10 gli cade grande. Alla fine ho ordinato la taglia otto anni. E quando è arrivata e l’ho vista ero preoccupato che fosse piccola o che comunque diventerà piccola molto presto. Poi l’ha provata: è giusta. Diventerà piccola, ma adesso è proprio giusta.

Ero nella biblioteca del dipartimento di filosofia dell’università di Torino e stavo scrivendo la tesi di laurea. Lì, nella biblioteca del dipartimento di filosofia, c’era un abbonamento a JStor e potevi scaricare gli articoli. Da casa no. Su JStor c’erano gli articoli che mi servivano per scrivere la tesi. Quelli che ci sono finiti dentro e quelli che ne sono rimasti fuori, quelli che sono serviti per davvero e quelli che tentavano di far fare bella figura alla bibliografia, là in fondo. E mi rendevo conto della novità. Intanto, per consultare quegli articoli non dovevi compilare la schedina, aspettare il turno di consegna del bibliotecario, non dovevi calcolare quanti libri avevi già in prestito e rinunciare ad alcuni, restituirli, richiederli il giorno dopo. Scaricavi l’articolo e lo leggevi. E soprattutto: c’erano tutti quelli che cercavi. The Art World di A.C. Danto del 1964 apparso su Journal of Philosophy, n° 61. Brown, Carroll, Fisher, Kelly, Kennick e tutti gli altri. Mica nomi famosi. Nomi che sanno quelli che scrivono e leggono le tesi di laurea.

Io mentre stavo lì a guardare sul mio computer che potevo leggere tutti gli articoli che tutti i professori del mondo avevano scritto sul mio argomento ero ben felice. E mi son detto -Certo che roba, questa internet. Cioè, più precisamente, avrei dovuto dire: l’abbonamento a internet del dipartimento di filosofia dell’università di Torino in via Sant’Ottavio al secondo piano di Palazzo nuovo. Perché a casa mia JStor: niente.

Su JStor c’è la sapienza del mondo, tutti gli articoli degli studiosi, le riviste, le pubblicazioni delle università. E mentre, al secondo piano di Palazzo nuovo, in via Sant’Ottavio a Torino, mi accorgevo che era tutto lì, a disposizione, mi dicevo -Che bello: c’è la conoscenza per tutti. E invece no. Delle volte, dopo la tesi, ci son capitato su JStor. Una tristezza. Non ti ci fan mica entrare. Dov’è l’abbonamento? Niente abbonamento? Niente da leggere allora.

Aaron Swartz nel 2011 ha scaricato quasi l’intero archivio di JStor: 4,8 milioni di file tra articoli e altri documenti. Voleva renderli pubblici.

Quando è quasi un bambino Diego Maradona viene spinto in campo, in uno stadio pieno, nell’intervalo di una partita del campionato argentino. -Palleggia, gli dice l’allenatore della sua squadra giovanile, che è quello che ce lo ha spinto, in mezzo al campo. La palla non cade mai e il pubblico grida -Che si fermi, ma non intende lui, non intende la palla, intende la partita. -Che la partita si fermi, lo vogliamo vedere ancora. Alla fine dei palleggi un giornalista gli chiede -Qual è il tuo sogno? e lui dice -Sono due: giocare un mondiale. E vincerlo.

Quando Diego Maradona sta per vincere un mondiale è il 1986, io me lo ricordo bene anche se avevo 7 anni. Me lo ricordo perché fino a quel momento lì quando qualcuno mi chiedeva -Come ti chiami? e io rispondevo -Diego, poi mi dicevano -Ah, che bel nome. Dal 1986 in poi quando qualcuno mi chiedeva -Come ti chiami? e io rispondevo -Diego, tutti, ma proprio tutti, anche le donne, le vecchie, tutti mi dicevano -Come Maradona.

Quando Maradona sta per vincere il Mondiale la sua squadra, l’Argentina, è avanti di due goal nella finale contro la Germania Federale, come si chiamava allora. Quando forse non ce la fa più, a realizzare il suo sogno, la Germania Federale ha segnato due goal. Uno Rummenigge e uno Völler, tutti e due su calcio d’angolo, tutti e due di testa. E a rivedere quella partita adesso, ti chiedi -Ma non li potevano marcare meglio, su calcio d’angolo? possibile che ti fai fare due goal, uguali, da calcio d’angolo, uno al 74°, uno all’81°? E poi mancano solo 9 minuti e finisce la partita, poi si va ai supplementari e poi ai rigori e chissà come finisce.

E uno come si sente quando ha un sogno da vent’anni e se lo vede lì e poi invece no, ché i tedeschi ti hanno rimontato: si dispera, si scoraggia, cosa fa? Cosa fai se mancano 5 minuti e poi chissà come finisce, e sei a centrocampo e tre dei loro ti vengono addosso, insieme. Cosa fai?

Quello lì, all’84° di Argentina – Germania dell’Ovest, è uno di quei momenti che ti dà da pensare.

È il libero arbitrio di Diego Armando Maradona che gli fa fare un passaggio che smarca il compagno di squadra, proprio mentre tre giocatori avversari gli si fanno contro e mancano solo 5 minuti alla fine della partita, oppure è il volere di Dio che fa si che quella palla passi proprio attraverso gli avversari e arrivi a Burruchaga che segna e ciao tedeschi, alla prossima. Era tutto scritto, era destino, lo stesso Maradona nello scrivere il suo destino si fece Dio, per quei cinque minuti che comunque diventano eterni?

Non lo so; però, io, che sono nato il giorno 10, lo stesso numero della maglia di Maradona e che mi chiamo Diego, come Armando, è sicuro che sono destinato a commuovermi quando vedo questo

e leggo quest’altro.

Andre Agassi aveva appena cambiato allenatore. Brad Gilbert gli aveva detto che doveva smettere di provare a fare di ogni palla una palla vincente. Che a pensarci adesso questo che Brad Gilbert, il nuovo allenatore di Andre Agassi, diceva ad Andre Agassi nel 1994, era il tentativo di risolvere il problema della pressione. La pressione è il mio tennis quando va male, dice Agassi. Sembra la prova della teoria della mente in stato di grazia. Non devi avere troppa pressione addosso per fare bene qualcosa, devi lasciar fluire. Chiedilo ai pianisti, mica pensano a ogni nota. Mica vogliono di ogni nota fare una nota vincente.

Dice decreto del Presidente della Repubblica n. 361 del 1957, non puoi candidarti – e dunque essere eletto – se sei vincolato con lo Stato “per concessioni o autorizzazioni amministrative di notevole entità economica”. Tipo le frequenze tv. Oscar Luigi Scalfaro alla Presidenza della Repubblica, Massimo D’Alema alla Bicamerale.

A quei tempi tutti volevamo essere Andre Agassi, coi completi sparati e fidanzati con Miss Laguna Blu. Nessuno voleva essere Dave Grohl, chi lo sapeva che sarebbe diventato un frontman vincitore di Grammy.

Nel 1994, a quel tavolo della colazione, quando ancora abitavo con i miei genitori, mio padre alza la testa dal giornale e dice -è morto quel cantante che piace a te. Andre Agassi vince il suo primo US Open. Siamo cresciuti con molta pressione addosso.
Provateci voi ad avere “conflitto d’interessi” come madeleine adolescenziale.

L’addestramento a riconoscere democrazia cristiana e partito comunista l’avevamo già messo da parte a favore di vent’anni di miracolo italiano©.

Ora che te ne vai, Silvio, come canta Silvio, l’altro: quello dell’Erasmus, ci verrà la morte a non vederti ogni momento?
No. Mi sa di no.